记挂傅雷先生hongkongdoll videos，以及那些像他一样“又利害又恬静、又深刻又朴素、又柔和又自高、又玄机又痛快”的灵魂。
1965年9月12日，傅雷像往常一样，提笔给远在伦敦的宗子傅聪写信。第一封是用英文写给傅聪其时的太太弥拉的。弥拉是世界驰名小提琴众人梅纽因的女儿。傅聪在1958年不得已从波兰出走伦敦后，曾给父亲带来精神上千里重的苦痛和压抑，好在两年后他与弥拉相爱成家，给了父亲小数宽慰。自傅聪婚后，傅雷不再单给女儿写信，有时也会写给儿媳，但愿她能多了解一位中国父亲对艺术、对家庭的看法。
那天他简直以整封信讨论的，是我方正读着的书，查理·卓别林“一册卷帙众多的自传”。傅雷向弥拉嗟叹，我方跟卓别林在许多方面都气质迎合，尤其是孤苦。“我的生活比他平凡得多，也恬静得多（而且也莫得得到的确的收效），我也尽头孤苦，不慕泛泛虚荣，包括虚名。”他读得伤感极了，忆起久远的往时：“我的童年很不忻悦，生成悲不雅的性格，虽然从未挨冻受饿——东谈主竟然偏老成，因为东谈主的厄运从不局限于物资上的匮缺。”
目前来看，这本列传带给傅雷的神思震荡显得不太寻常。自1954年，傅雷就一直给在海外学习和生活的傅聪写信，1958年12月底因出走事件中断。自后因了周恩来等国度指令东谈主的径直批示，1959年10月后他们父子又获准复原通讯。从1954年1月18日晚第一封，到1966年6月3日临了一封，傅雷写信的间隔通常在一周傍边，少则三四天，最粘稠时也酌夺逐日一封（据增订第五版《傅雷乡信》）。而1965年9月12日这天，日间和晚上，他竟接连写了两封信，分裂跟傅聪浑家深谈读后感受，字里行间，似有难以尽言的心情。
1965年，恰是傅雷饱受忧患、处境最贫困的时候。在政事的黑暗之下，埋头译作除外，给孩子们写信是他精神上最大的支柱。有了1957至1961年当“右派”的教诲，傅雷把我方职责和生活的空间压缩得愈加逼仄，简直不再外出与东谈主交游。他几十年都是靠稿费生活，从未向国度领取工薪，而目前聊以委用精神和生活的翻译也由于政事舒服的严峻而简直罢手了。前一年交稿了50万字的巴尔扎克《落空》三部曲，长久莫得能够出书的消息，他收入骤减，竟日忧心一朝不成译书，将难以相沿我方和太太的生活。
体格方面的未老先衰也令傅雷哀伤。他的眼神经急剧衰败，大夫警告有失明的危境，必须坐窝搁笔疗养。这一年来，傅雷内心在不停挣扎，游移着，要不要给相识多年的时任文化部副部长写信，请从前曾经维护过我方的这位老指令襄理，从政府方面央求些钱来治病与生活。
在阿谁晚上，写给傅聪的信里他又一次谈到卓别林的孤苦：“他怀念常孤苦的东谈主，我也尽头孤苦：这个共同点使我对他感到颠倒亲切。”他也谴责我方：“我越来越以为我方detached from everything（对一切都疏离脱节），拚命职责其实只是由于机械式的习惯，生理心理的需要（不职责一颗心无可安放），而不是真有什么conviction（信念）。至于嗜好，不管是碑本、字画、小古董、种月季，尽管时时破耗一些精神时刻，却也常常窃笑我方，笑我方愚妄、虚空、自欺欺东谈主的混日子！”
从卓别林，他是否想起了三十几年前的《夏洛神话》，信中莫得说起。但这本书于他，既和卓别林不可分，也深刻于他我方的生命。卓别林创造了不灭于银幕的凡人物夏洛（Chalot），法国记者菲列伯·苏卜（Philippe Soupault）又把他写入“幻想东谈主物列传”，而刚从巴黎归国的傅雷因为深受书中东谈主物的感动，决意将该书译入中国——稿成之后，虽说屡经碰壁，1933年9月他如故以“我方出书社”的步地在上海私费出书了它。
《夏洛神话》为傅雷第一册译著，亦然他漫长翻译生涯的起步。其时25岁的傅雷，在译者序顶用这样激情的语句，向读者勾画他钟爱的夏洛：
一个现世所仅有的天真未凿，童心犹在的真东谈主。
他是一个孤苦者。
是世间最寒微的生物，最腾贵的枭雄。
卓别林曾说，他原想由夏洛酿成一种“颓落的玄学”（Philosophie Pathetique）。在活着前一年的9月12日这个晚上，傅雷是意料到了吗，在这无法自主的浮世里，我方的庆幸离颓落又腾贵的夏洛竟是那么近？
从周浦到巴黎
1927年12月31日下昼，在湿冷的浦江船埠，傅雷告别母亲和亲一又，和几百名游客统共登上了法航公司的“安德尔·勒邦号”（Andre Lebon）邮轮。
他买的是一张三等舱票。头等舱和二等舱主若是异邦东谈主和三两中国官员。四等舱留作法国从安南（即越南，其时为法国从属国）调防士兵的营房。三等舱东谈主未几，其中唯独两个中国游客，除了去留学的傅雷，还有一位是中华良一又社的雇员洪永川，解任去欧洲倾销国货。两个年青东谈主同住一间舱房，一齐作念伴，经过快要34天的海上飞行后，抵达了法国南部的马赛港。
傅雷将同伴奉上了去尼斯的火车，我方按经营去了西部的普瓦捷，在那里补习法语，为进巴黎大学作念准备。
据洪永川的回忆，在邮轮上，傅雷的法语和英语进度还都无法和东谈主相易。他告诉同伴，虽然往时曾读过法语，也在大同大学念过英语，因不常用，都已淡忘。他们期骗船上的时刻，请了一位同船的安南后生补习法语，每天教诲一小时，高出很快。到普瓦捷后，傅雷投止在一个法国东谈主家里，房主是个老太太，待傅雷很好，每天教他发音领会话。傅雷又另请了一位法文教师，教诲文法和读本。他很刻苦，法语高出马上，到1928年9月，他凯旋考入了巴黎大学文科，主修课是文艺表面。同期，他自述中提到，我方也在卢浮好意思术史学校听课。1929年3月上海艺专校长刘海粟到达巴黎的时候，一年多前还不成启齿说法语的傅雷，照旧不错给他们浑家教诲法语了，也在一些老成场合帮他作念翻译。1931年5月，傅雷和刘海粟统共去意大利朝拜米轩敞琪罗、拉斐尔的作品，在这趟旅行中，傅雷由在罗马相识的一位贵族夫东谈主引荐，应意大利皇家地舆学会和罗马扶轮社的邀请，用法语作了题为《国民军北伐与北洋军阀斗争之道理》的演讲。
Hongkongdoll videos傅雷和刘海粟相识之前，先相识了原上海好意思专的一位留学生刘抗。1928年他们在巴黎遇上后，一同在郊外的Nogent Sur Marne的家庭寝室中租住，从此夙夜共处。“我因了他，对音乐和文学获益不浅，他也因了我，引起更大的艺术酷爱酷爱。”他们统共参不雅博物馆、画廊，去得最多就是卢浮宫。傅雷被刘抗带进了一个巴黎的好意思术的小集团。这个名单里，有刘海粟、庞薰琹、滕固、汪亚尘、王济远、张弦……归国后都是中国好意思术界的一批耀办法先驱。傅雷的东谈主生和职业，从此和艺术，也和这些一又友交缠在了统共。
1929年3月来到巴黎的，还有在国立西湖艺术学院当教诲的散文家孙福熙，以及他的二哥、文学裁剪孙伏园，他们和傅雷一样，也在巴黎大学文科攻读文学和文艺表面。而诗东谈主梁宗岱、好意思学家朱光潜，这些东谈主也都和刘海粟交好。傅雷因此常和他们聚在刘海粟浑家下榻的旅舍里，聊天和争论，有时也陪着刘海粟去卢浮宫摹仿名作。在亲密的相处中，刘海粟发现傅雷有极出色的赏玩力，笔墨又漂亮，于是向他建议：你不要把时刻再花在创作践诺方面了，如故潜心磋商好意思术表面和好意思术史吧，不错成为出色的学者。
1930年，仍在巴黎的傅雷写了一篇《论塞尚》，寄归国发表在《东方杂志》上。虽然只是一篇通过汉典来向中国读者先容法国画家的著述，22岁的傅雷却颇有我方的视力。他写谈：“要了解塞尚之伟大，先要知谈他是时期的东谈主物，所谓时期的东谈主物者，是＝长久的东谈主物＋现代的东谈主物＋畴昔的东谈主物。”
予以艺术至高的精神地位，视伟大的艺术家为时期东谈主物的代表，这种宗教般的深爱，傅雷一世再未蜕变。
傅雷到法国后为什么取舍学习艺术史？他对艺术宗教般的热忱从何处来？如果回到20世纪前20年的阿谁时刻节点，就会发现，傅雷其实是阿谁时期中追求高出的后生的一个例证。
傅雷1908年生于江苏省南汇县周浦镇渔潭乡西傅家宅（现属上海市南汇县下沙乡王楼村）。在他祖父一辈，家里如故当地大户，有几百亩地，30多间房。傅雷的父亲傅鹏，虽然承袭了家眷全部财产，却折损了泰半。傅雷不到4岁那年，在周浦镇一所扬洁女子中学任教的傅鹏又被东谈主败坏下狱，得了肺痨，出狱不久就死一火，年仅24岁。
傅雷的母亲李欲振是个不识字的家庭妇女，却尽头有见地，在族里权威很高，族里发生纠纷，往往请她公评。丈夫死一火后，她又接连失去两个孩子。为了让唯独剩下的女儿能够有长进，1912年，她带着傅雷、奶妈、账房、佣东谈主，从顽固的村里举家搬迁到了十几里外的“小上海”周浦镇。傅雷7岁由私塾发蒙，11岁后又在镇小学读了一个学期，就转学到上海去了。他的母亲，再次凭着见地和胆量，将他带到了更广阔的新的世界。
他们离开闾阎周浦到上海，恰是1919年五四新文化开通前后。从晚清康有为初始，中国近代的先进想想者就对好意思术的遑急性有一种急迫的误读。在洋务开通配景下，中国近代好意思术最早建立在丹青手工的办法之上。康有为曾写谈：“绘图之学，为各学之本，中国东谈主视为无须，岂知一切工商之品，精采之具，皆赖画之发明。”李叔同在留日之前，也向国东谈主死力崇拜法国的好意思术体系，认为法国举办万国展览会以来，“不吝财力时刻劳力，以谋丹青之高出”，是以建树为世界大好意思术国。而好意思国和日本，亦然因为学习了法国，好意思术工艺才日益高出。
五四开通后，陈独秀漠视的“好意思术转换”成为新文化开通的一部分，先进东谈主物既从社会发展和国度坚强的角度来看待好意思术的道理和地位，也经受了蔡元培所倡导的“把好意思术视为一种超功利的好意思感教育”“以好意思育代宗教”的想想。这种相识在很长一段时刻内都影响了中国常识分子对“好意思术”办法的意会。
傅雷转学上海后，考入南洋中学附小四年级，适度却在一年后就因为粗劣而被校方开除了。第二年，他以同等学力考入上海徐汇公学念初中。这是一所教化学校，傅雷因为一言分歧就和同学打架，又公开反对宗教信仰，初中还没毕业就又被学校开除了。1924年，他仍以同等学力考入大同大学附中。
虽然屡受辗转，但统共少年时期，傅雷都经受到中国最佳的西法教育，天然也在这种氛围中受到教训。他一世中对好意思术和音乐所保持的宗教一般的地谈立场，最先应该来自这种时期的钤记。
早在傅雷于闾阎念私塾的时候，1915年，蔡元培和李石曾等东谈主就组织了留法半工半读会，加上“庚子赔款”的资助，许多中国留学生初始了赴法留学之路。赴法国的中国留学生有许多取舍了学习艺术，聚合于国立巴黎高等好意思术学院，跟着林风眠、林文铮、徐悲鸿等早期学生赓续归国，在20年代冉冉形成了中国近现代好意思术教育上的法国体系，其影响力卓越了1905年开端的日践诺系。
傅雷启航去法国留学照旧是1927年底，留法潮其实照旧在回落。据傅敏从父亲好友周煦良处听闻，1925年“五卅惨案”时，傅雷在大同附中上学，因为带头上街、演讲、散漫传单，大同校董吴稚辉认为他是共产党，要握他。傅雷寡母急了，把他领回了浦东闾阎。碧波浩淼以后，傅雷又到上海的一所很普通的持志大学念了几天书，不久就去了法国留学。重新到尾，他都莫得得过一张毕业证书。
傅敏也猜疑过，父亲当年为什么一霎决计去法国？自后他发现，父亲有一个表哥叫顾仑布，属于20年代初半工半读留法的那一批学生，学的是纺织，那时候已归国，是一个工程师。这个表哥起了尽头遑急的作用。
“他看到我父亲这个花样，就劝我父亲去法国留学，他讲的20世纪20年代法国的情况对我父亲很有劝诱力，我父亲脑子尽头活泼，善于收受极新事物，要不怎会带头生事呢！可要作念通我祖母的职责，并非易事。这样一个传统的妇女，又是寡母孤儿这样过来的，若何舍得让一个女儿，不远千里到法国去留学！这里头有一个症结东谈主物，就是我父亲的姑母傅仪，她毕业于其时的一所教化学校上海中西女中（目前的上海第三女中），对这个祖姑母咱们从小就尽头佩服敬畏。她英文极好，小时候见她看英文演义就像看汉文演义一样，东谈主也尽头开明。咱们昆玉俩奸巧，父母出远门时就把她请来家里镇守，能把咱们镇住，是这样一个东谈主。她从中调处，劝服了我祖母。
“关联词我祖母漠视一个条目：放洋前必须跟我母亲订婚。我母亲是我父亲的一个远房表妹，大要前三四代有姻亲关系。他们俩原来就很好，我父亲欢然应承。这样，我父亲才凯旋地留学法国。”
傅雷如何看待我方将要在别国异地渡过的5年？他在船上发出的一封信中，这样写谈：我这次赴法留学，隐没尴尬，虽然是个大原因，但我之所谓尴尬者，如故念书的尴尬，追求东谈主生的尴尬居多。我曾屡次想过：我数年来的消沉生活，应该告一打消了。
艺术是幻想的现实
1935年12月，照旧回到上海的傅雷翻译了法国现代名作者莫洛亚（Andre Maurois，其时译为莫罗阿）的一册中篇演义集《恋爱与阵一火》。如故和从前一样的习惯，他写下鸿章钜字的译者序，抒己胸臆：
——透彻阵一火现实的适度是艺术，把幻想和现实交融得恰到克己亦是艺术；唯有透彻阵一火幻想的适度是一派废地。
——艺术是幻想的现实，是永恒不灭的现实，是千万东谈主歌哭与共的现实。
傅雷和他早年那些在法国统共肆业的艺术家一又友，照旧把艺术看成信仰，供奉在了东谈主生的祭坛上。刘海粟、庞薰琹、滕固……仅这三个东谈主和傅雷之间的错杂，证明下来，简直就是中国现代好意思术的小半部历史。
1931年8月中旬，傅雷与刘海粟同船自巴黎归国。一个月后到上海，那天恰是“九一八事变”，令他们刻骨铭心。
23岁的傅雷少顷被刘海粟聘为上海好意思专的办公室主任，同期开授好意思术史、艺术论、名画祖传和法语四门课。其时好意思专和刘海粟都深得蔡元培敬重，学校教诲名册里满是张大千、黄宾虹、贺天健、潘玉良等名东谈主，傅雷归国就出任办公室主任，在旁东谈主看来起步非凡。关联词他在好意思专只待了两年就去职了。最径直的原因是年青画家张弦的病逝。张弦是他们在巴黎就谙习的一又友，傅雷也尽头赏玩他的绘图。归国后他也受聘于刘海粟的上海好意思专，因为贫且病，1933年夏天一霎死一火。傅雷伤心震怒，月旦刘海粟作为校方待本分过于残暴。多年后的1957年，傅雷在《自述》中证据注解这次去职的原因，其中一条就是：“某某某待我个东谈主极好，但却待他东谈主残暴，办学纯是商店作风，我尽头看不惯。”傅雷和刘海粟在巴黎虽然亲密，归国后又为他的画册撰写好意思文《刘海粟论》，但因为艺术不雅点和为东谈主方式的互异，傅雷一贯知东谈主论艺，心里日渐和他漠视。张弦身后，他更是为友冲冠一怒，公开和刘海粟断交十几年，直到50年代才稍有往来。傅雷任教好意思专的时刻虽然短，但他在此期间编写翻译的两本教材：《世界好意思术名作二十讲》《罗丹艺术论》，半个世纪后仍在读者中传播，也令他这段经历难以被淡化。
比上海艺专任职更短的，是傅雷和留德好意思术史家滕固的两次和洽。傅雷记忆他与滕固的相识时刻为1929年在法国巴黎，但践诺应是1930年的5月间。滕固由上海乘日本邮船“伏见丸”经香港、新加坡赴欧洲游学，路过巴黎时去探望了他往时的校长刘海粟，这样就相识了傅雷。1932年，滕固从德国柏林大学获玄学博士学位，成为中国以艺术史考古学磋商获得博士学位的第一东谈主，归国后任国民政府行政院参事、中央古物看护委员会常务委员、故宫博物院理事诸职，从事文物保护、博物馆诞生、考古磋商和艺术教育职责。
傅雷从好意思专去职后，滕固曾分裂于1935年3月和1936年冬，请他参与中央古物看护委员会的职责，前去龙门石窟覆按。两次时刻都不长，因为环境冗忙，傅雷给一又友信中亦有憎恨上了滕固确当。但以傅雷的性格，也算是老成的两次和洽。
抗日斗殴全面爆发后，国立北平艺专和国立杭州艺专随世界机关团体和教育机构南迁。1938年3月hongkongdoll videos，因为短缺经费，教育部下令照旧汇集于湖南沅陵的两校合并，更名为“国立艺术专业学校”，并成立了校务委员会。自后因为一系列突破，发生校长林风眠出走事件，滕固临危解任，1938年7月被教育部派去履职校长救火。
滕固再次意象了傅雷，聘用他为教务主任。1939年2月，傅雷从上海转谈香港、越南，到达昆明。适度却是两个月后又回了上海。傅雷《自述》：“未赴任，仅起草一课程节录（曾因此求教闻一多），以学生疏子复杂，主张甄别磨真金不怕火，淘汰一部分，与滕固意见分歧，五月中离滇经原路回上海。”
施蛰存在《记挂傅雷》一文中记叙了他其时目睹的情形：“一九三九年，我在昆明。在江小鹣的新房中，遇到滕固和傅雷。这是我和傅雷定交的初始。关联词我和他碰面聊天的契机，唯独两次，不知若何一趟事，他和滕固吵翻了，一怒之下，回上海去了。这是我第一次恍悟到傅雷的‘怒’。……”
傅雷自昆明愤关联词返后，从此寓居上海家中专心译书，一世莫得再到任何机构出任过公职。傅雷从好意思术评论和教育的路上折转了办法，建树了一个特出的办事翻译家。不外，杨绛提到她和钱锺书在上海的时候，曾经陪傅雷理财一位法国一又友，钱锺书慎重到傅雷柬帖后头的一滑法文：Critique d‘Art（好意思术月旦家）。而那至少是40年代中期以后的事了。
罗曼·罗兰的遗址
傅雷赴法那年，不到20岁，恰是芳华彷徨的年岁。到巴黎后，他最早战争到的是十八九世纪的法国纵欲主义文学，如夏多布里昂、卢梭、拉马丁一齐，书中那些迷惘而消沉的恋爱，罗曼蒂克的关怀和幽想，令他愈加无可摆脱。
很随机中有一天，他读到了法国现代作者罗曼·罗兰的一册《贝多芬传》，竟枉然震荡：“读罢不禁大哭，如受神光烛照，顿获重生之力，自此遗址般一霎得意。此实余性灵生活中之大事。而后，又得拜读《弥盖朗琪罗传》与《托尔斯泰传》，受益匪浅。”
《贝多芬传》和罗曼·罗兰对傅雷东谈主生的影响要紧，在他8年后发表在上海《阵势新报》上的一篇著述还可窥见。1936年，傅雷好友、在上海好意思专教诲西画的留法画家张弦病逝，其时还不到30岁。傅雷浩叹中写下悼文——《咱们已失去了凭藉》，着手两段，既是对好友遇到的怅然，亦然他我方最真的东谈主生感悟：
“当咱们看到艺术史上任何群众的列传的时候，往往会给他们崇伟正大的灵光照得慌乱失措，而从含有怨艾性的厌倦中苏醒过来，从新去追求利害的生命，从新企图去已毕‘东谈主的价值’；事实上可并不是因了他们至上的善性与倔强刚健的灵魂，对于庆幸的抵抗与苦斗的血痕，令咱们感到愧悔！……”
当他写下这些字行，几年前在巴黎读到《贝多芬传》的震颤，大要是如在目下。
1931到1935年期间，回到上海的傅雷先后翻译了《贝多芬传》《托尔斯泰传》和《弥盖朗琪罗传》，并初始译《约翰·克利斯朵夫》。1934年3月3日，他给罗曼·罗兰写了一封信，后者在同庚6月30日回了信。商务印书馆在1935年11月第一版《托尔斯泰传》的时候，将原信制版印在卷首，傅雷以它为代序，我方加拟了一个小标题：《论无违背主义》。1935年8月，傅雷第二次给罗曼·罗兰写信，交付乘船赴欧的友东谈主带到法国马赛港，再寄给旅居在瑞士的罗曼·罗兰。傅雷在信末题名缜密，自称“远处之慈悲珍藏者及赤诚弟子”，名字是第一次写信时即用的“傅怒安”。他还随信附去了一张我方的相片，在后头也有敬语、题名。罗曼·罗兰收到后，在相片边上标注：“傅怒安，‘三名东谈主传’的中译者。”对于用名的变化，据傅敏说，傅怒安是他父亲学生时期用的名字，一直沿用到抗战凯旋。40年代他给黄宾虹的信，也都是签字“傅怒安”。但《傅雷传》中说，他15岁后更名雷，以怒安为字。自后他用的别名如“疾风”“迅雨”“移山”，还有“疾风迅雨楼”的斋名，都是从这名和字而来。他自后写那篇沸沸扬扬的《论张爱玲的演义》，就是用了“迅雨”别名。
凭据翻译家戈宝权的回忆著述，虽然罗曼·罗兰的那封覆信早在30年代就被傅雷拿出来发表了，但他我方所写的两封法文去信，都是直到80年代初，才由巴黎第八大学汉文系教诲米歇尔·鲁阿夫东谈主匡助，从罗曼·罗兰夫东谈主处影印后带回中国，之后由翻译家罗新璋先生据法文译登程表。
傅雷对罗曼·罗兰的利害珍藏，不管从他信中措辞如故临了题名方式，都显得毫无保留。这位法国作者如昭节如风暴一般奔泻的枭雄主义、纵欲主义，对于年青傅雷，以及傅雷畴昔全部东谈主生立场的影响，从中不错体味。
戈宝权在他回忆著述着手即提到，在傅雷之前，其实还有一位名叫敬隐渔的中国留学生也译过《约翰·克利斯朵夫》。敬隐渔入部下手翻译并与罗曼·罗兰通讯，是1924年，那时他还身在中国。1925年8月，他去往法国，入里昂中法大学，其间曾到瑞士沃德州的新村窥探过罗曼·罗兰。那两年，这个年青东谈主还将鲁迅的《阿Q正传》《故乡》《孔乙己》等作品译成过法文，经罗曼·罗兰推选发表在一册《欧罗巴》杂志上。
1926年1月10日，郑振铎在上海主编的《演义月报》自第十七卷第一期初始连载敬隐渔翻译的《约翰·克利斯朵夫》，但发到第三期就中止了，“也就是译到该书的第一卷第二部第五大节为止，并未译完”。莫得译完的原因，很可能是因为敬隐渔境遇的巨变。戈宝权不太细目地提到了敬隐渔的庆幸，“他自后在法国得了色情狂症，一九三零年头返国”，“传闻他是在一九三一年‘以狂疾蹈海而死的’”。
心愿未竟的敬隐渔，尽心付出的傅雷，他们对罗曼·罗兰及《约翰·克利斯朵夫》、“三名东谈主传”的狂热，践诺上很猛进度上都关联着阿谁时期。
“周围的空气是窒息的。老旧的欧洲在千里重而汗浊的脑怒中呻吟。缺少宏大功绩的物资主义压抑着想想，世界在斤斤臆测和卖身投奔的自私主义中淹没。世界已命在夙夜。要掀开窗子。要让极新的空气进来。要呼吸枭雄们的精神。”罗曼·罗兰在《贝多芬传》中这样写谈。
“如何生如何死？”在20世纪二三十年代的政权更替、军阀混战之中，中国的年青东谈主对个东谈主庆幸、民族死活的困惑和彷徨、但愿和启示，在这些书里得到了不雅照，“在其中认出我方”。
今天的法国文学界，能够予以罗曼·罗兰的位置只怕照旧有限。但在20世纪早期，尤其是“一战”前后，他那种逸想主义的写稿以及反战想想正在法国和欧洲文学界发生着影响。罗曼·罗兰1889年毕业于法国巴黎高等师范学校，并通过会登科得了中学教师毕生职位的经历——在法国近现代史上，这简直是统共想想精英和大作者们走过的顺次谈路，和他同期代的保罗·克洛岱尔，比他年代稍晚的萨特、福柯、罗兰·巴迥殊东谈主，都曾是驰名的“高师学生”。罗曼·罗兰一世写过十几个脚本和数本演义，但10卷本长篇《约翰·克利斯朵夫》昭着是他最遑急的代表作。这本以贝多芬为原型的列传体在1905年头始连载，1912年出书，演义结构如交响乐一般广阔，内部对欧洲古典音乐作品和音乐家的评论尤受崇拜，一时纸贵。罗曼·罗兰虽然莫得得过法国最有重量的龚古尔文学奖，但是拿到过另外两个遑急奖项——费米娜奖和法兰西学院文学奖。1915年，诺贝尔文学奖也给了他最高加冕。
在傅雷去往法国的1927到1931年，罗曼·罗兰照旧是欧洲现代文学界名东谈主以及东谈主谈主义行动家，在许多场合，他和德国作者托马斯·曼、奥地利作者茨威格的名字统共出现。写过多真名东谈主列传的茨威格，在1921年为他也写了一册《罗曼·罗兰》。以罗曼·罗兰阿谁时期的影响力，也就不难意会他对傅雷发生的至深影响。
傅雷将《约翰·克利斯朵夫》翻译到国内后，它对中国几代读者的魔力号称潜入而恒久。“的确的光明毫不是永莫得黑暗的时刻，只是永不被黑暗所笼罩完了。的确的枭雄毫不是永莫得卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服完了。”这样诗一般的译者绪论，些许读者都不错随口背出。
《约翰·克利斯朵夫》的初译三本是在1937—1941年出书的，百万字，译了三年（50年代初，他又破耗两年重译了一版）。文学界老东谈主黄苗子80年代初曾撰文回忆，抗战打消后，他们老一又友在上海碰面，那时傅译《约翰·克利斯朵夫》恰是最畅销书之一，“他的译笔不仅流利流畅，而且带着火一样的关怀，能够深深地打动中国的读者”。作者叶永烈也向本刊说到，他在80年代写傅雷和傅聪的答复文学时，采访过许多亲历者，其中上海一位学者曾向他讲过我方名字的由来，说是年青时读了傅译《约翰·克利斯朵夫》，激情之下把我方的名字都改了，改成“约翰”的一个汉文谐音，就这样用了一辈子。
而《贝多芬传》，傅雷1928年到法国不久就读到它，早于《约翰·克利斯朵夫》。1932年他将此传译完一稿，但此后十几年间，国内出书界无东谈主选择他的译稿，意义是之前照旧有一个译本（傅雷说他从未见过这个译本）。1942年生活书店在上海的骆驼书店出书《贝多芬传》，用的践诺是傅雷因对我方从前翻译不赋闲而作念的重译稿。
“目前，当初生的音乐界只知教练手的妙技，而健忘了培养心灵的清白职责的时候，这部《贝多芬传》对读者该有更深刻的道理。——由于这个动机，我重译的这本书。”十几年往时，他仍刊心刻骨要重译，《贝多芬传》当年对年青傅雷的震撼不错想见是如何的刻骨铭心。在译者序的第一段，傅雷写谈：
“唯有真实的厄运，才能打消纵欲底克的幻想的厄运；唯有看到可恶厄运的悲壮的悲催，才能匡助咱们担受摧折的庆幸；唯有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能支持一个凄怨而自利的民族：这是我15年前初度读到本书时所得的教诲。”
“疗治我后生时世纪病的是贝多芬，造就我在东谈主生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬，些许次的颠扑曾由他搀扶，些许的创伤曾由他安慰，——且不说引我进音乐王国的这件次要的恩泽……”
直到50年代末，傅雷有次还说，他回看我方从前的译文，自问最能逼真的如故罗曼·罗兰，同期代是个原因，另外亦然因为“气质相近”。
不外对这位偶像的文学建树，傅雷的评价到了晚期似乎有些变化。他在1953年写信与宋奇（即宋淇）询查19世纪西方文学的上下，就说：“至于罗曼·罗兰那一套新纵欲气味，我早已头疼；这次重译，泰半是为了吃饭，不是为了爱好。瑕疵天然很大，一般后生动辄以硕大无比的辞藻宣说东谈主生不雅等等，就是受这种影响。我我方的笔墨格调，曾经大大的中毒，直到办《新语》才给清亮。”1962年1月21日写给傅聪的信中又说：“巴尔扎克不愧为现实派的众人，他的手笔统统有板有眼，个个东谈主物寥若晨星如在目前，决不像罗曼·罗兰那样唯独相识形态而近于详尽的漫画。”
绘图也好，文学和音乐也好，傅雷的视力都随时刻进修而愈机敏，愈高远。他于己于东谈主也都磊落轶荡，并不笼罩对往时的我方不雅点的不再认可。
黄宾虹画展和中西交融的追求
傅雷一世自告辛苦代一又友办过三个展览会，除了好友张弦死一火后的遗作展，其余两个，一是在1943年为黄宾虹的八秩记挂画展，一是1947年好友庞薰琹的画展。
1943年的“黄宾虹八秩寿辰字画展览会”，是傅雷艺术行动中的一件大事。他的作为和作文，不但向众东谈主推出了黄宾虹这样一个大画家，也展示出他个东谈主最为纯熟的艺术不雅念和文化想考。
与同在法国留过学的徐悲鸿、林风眠，庞薰琹、刘海粟等画家一样，傅雷归国之后，尤其是40年代后，对西方艺术格统一中国传统艺术精神的参证磋商冉冉深入。
1931年秋回到上海的时候，他也参与到庞薰琹等东谈主创办的决澜社的画展行动中。他们那时的主不雅愿望，原都是笃信“艺术也不错救国”，但愿把在法国粹到的西方文化和艺术系统移植过来改造中国，让艺术也能够和拨云见天的民族意志相吻合。
傅敏说，《罗丹艺术论》就是这段时刻作为教材翻译的，《世界好意思术名作二十讲》亦然阿谁时候编写的好意思术史教材。但在1966年前，傅雷从来莫得向两个孩子拿起过。傅敏推测是父亲一向对东谈主对己都要求高，而这两部稿子他也许不赋闲，是以一直束之高阁。
《罗丹艺术论》是被刘海粟的一个弟子在刘家一大堆旧东西里翻出来一套油印教材，用正楷抄下来给了傅敏，才有目前出书的《罗丹艺术论》。《世界好意思术名作二十讲》是傅敏从上世纪80年代抄家归赵的一堆书稿中发现的，是傅雷亲手装订的一册手稿，封面上用正楷写有“二十三年六月编”，也就是1934年。傅敏其时把书稿交给父亲的厚交庞薰琹先生，激情都市第四色请他来决定是否有出书的价值。1985年书稿在三联书店出书时，庞薰琹写了一篇很长的绪论，评价它“不只是分析了一些绘图、雕饰作品，同期战争到玄学、文学、音乐、社会经济、历史配景等等”。这亦然《世界好意思术名作二十讲》于今受到读者喜爱的原因，因为他就像一个文艺复兴时期的博雅之士，给东谈主丰富而优好意思的精神享受。
自“五四”开通以来就困扰中国文化界的如何对待中西文化的论战从未拆开过，而在30年代末40年代初的抗日救一火大配景下，文化界更孔殷地要去寻求一种文化立场，践诺上是和其时由斗殴带来的民族糊口想考关系在了统共。在好意思术界，相似是从法国（包括比利时）回首的吴作主谈主、常书鸿，加入了“西行经验”的行列，去边地写生创作，以此为秀雅完成了个东谈主艺术创作的要紧蜕变，他们的西部题材画作也得到了相应的好意思术史地位。傅雷的好友庞薰琹，在前去西南的经由中，受到陈梦家、沈从文等学者荧惑，初始千里浸到中国古代好意思术之中，从艺术角度磋商古代纹样和装潢画。同期他也成为中国艺术的野外覆按者，最早深入贵州少数民族村寨，相聚无数的习尚汉典，也绘图了《贵州山民图》等绢上水彩和白描作品。1946年，傅雷在上海吕班路震旦大学大会堂为他举办了《庞薰琹绘图展览》，于绪论中，感叹他“交融东西之收效，决非杂糅中西画技之皮表，以近代透视法欺东谈主眼目者可比”。
傅雷则返身回到传统精神。他最深刻的艺术想想和对中国传统绘图的磋商，大都聚合在他与黄宾虹的书信来往之中。
其时黄宾虹东谈主在北平，年近八十。从44岁到74岁，黄宾虹在上海生活了30年。74岁那年他应艺术专业学校邀请北上讲学，因日军占领平津，被动淹留在了北平，十年闭门绘图与磋商金石。傅雷如何与他相识并深交至此，有不同的说法。傅雷我方在1943年5月25日致黄宾虹的第一封信中，说到两东谈主八年前曾在刘海粟家里有过一次会面，曾经在上海好意思专看到过成列的黄宾虹峨眉写生十余幅，不外那时彼此都莫得颠倒深刻的印象。
而据傅敏所写，他父亲是在表姐顾默飞家看到黄宾虹的画，股东不已，于是提笔给黄宾虹写信，黄宾虹收到傅雷的信，也相似股东不已，尽管他们年龄收支45岁，黄宾虹却认为傅雷确是“平生一大心腹”，自此这对老小配书信不停。
傅雷在信中说他看宾虹先生的画，“纯用粗线示物象，似近于西欧立体、野兽二派，不知吾公涉想中，又在追求多么意境”。黄宾虹答他：“欧风东渐，心理契合，不出廿年，画当无东西之分，其精神同也。”
傅敏铭记的是：“相交12年中，父亲给黄宾虹写了117封信。顾默飞是前边提到的我父亲的表兄顾仑布的妹妹，是黄宾虹的女弟子。从1943年春初始，我父亲为计算黄宾虹的字画展，到处奔跑。阿谁时候我还小，才6岁，印象里就是父亲出出进进，忙得很，家里尽来老翁，因为黄宾虹这一辈的东谈主那时都已七八十岁；整天听他们讲黄宾虹长黄宾虹短的，自后我铭记在上海的宁波同乡会举办了展览，那时黄宾虹时时把画寄来，我父亲切身登记作念账，展会上卖了画，还得设法把钱汇到北平，这些来往的信件，包括他给黄宾虹报的账目，都相聚在上海古籍出书社于1992年出书的《傅雷书信集》中。”
1943年11月，黄宾虹八秩字画展览会在上海西藏路宁波旅沪同乡会二楼开展，同期印行《黄宾虹画展特刊》小册子。这亦然宾虹老东谈主的第一个展览。傅雷以“移山”别名撰写的著述《不雅画答客问》，以尽头古典的一问一答式文学，回答了许多其时对黄宾虹绘图的质疑与不明，被认为是一篇评论黄宾虹绘图的遑急文件。
黄宾虹成名很晚，在文化圈子里虽然也有不少东谈主知谈，获称“南黄北皆”，但在身价和名气上如故比不上皆白石。以社会地位，也不足晚辈徐悲鸿、刘海粟等艺术闻东谈主。傅雷四处奔跑，一己之力操持一场画展，只是是因为可爱他的艺术。而在画伸开幕的那天，宾虹老东谈主远在北平，并未能到抵现场。直到5年后的1948年5月中旬，傅雷携朱梅馥赴北平徜徉一周，才首次与宾虹老东谈主老成碰面，谈画说艺。
那次画展后，傅雷为黄宾虹所作念的一切，颇有几分西方艺术辅助东谈主对伟大画家那种倾其统共的干劲。黄苗子曾回忆其时的傅雷，“为宾老死力推售作品，或替他向画店寄购，或筹备国表里展览，或向中外爱画友东谈主推选，或我方购藏等等，所得‘润笔’，多至数十万元，少的数千元，傅雷都详列清单，逐笔汇到宾老手上……”1960年后，黄宾虹已死一火好几年，傅雷给黄苗子去信筹商他遗著的整理。那时候傅雷和黄苗子都刚摘掉“右派”帽子，傅雷却不管不顾，建议黄苗子在北京向好意思术家协会漠视举办黄宾虹遗作展，还先容他去找陈叔通。黄苗子说其时他“右派”帽子虽然摘了，却也自卑心重，不肯见东谈主，这件事就逗留了。
这样为一腔关怀而不管三七二十一的情形，傅雷身上常有发生。只是并非总能得到像宾虹老东谈主这样的知心附和。
40年代，傅雷和作者柯灵要好，有时以别名在柯灵主编的《万象》杂志上发表文学评论。1943—1944年，傅雷有两篇著述在文艺圈里激起了一番扯后腿。先是他在10月号上发了一篇万字长文《读剧随感》，其中临了一节评到张恨水，却莫得奉陪那些高出文艺东谈主士去一味约束张恨水和鸳鸯蝴蝶派，他说：“张恨水的演义我看得并未几。有许多也许怀念常无聊的。但读了《金粉世家》之后，使我对他一直保持着相等的崇敬，甚至以为还不是有些新文艺作者所能企及于万一的。在这部描绘群众庭崩溃没落的演义中，他照旧跳出了鸳鸯蝴蝶派传统的圈子，进而深入到对东谈主物性格的描绘。”但傅雷也很不客气地说，张恨水的收效只是到此为止，“他对生活的看法，到底，不免鸳鸯蝴蝶气啊！”鸳鸯蝴蝶的特色就是“小市民性”。傅雷以曹雪芹为比照，“曹雪芹在文学上的建树，就大多了。那就是因为他有了我方的玄学——不管这玄学是多么无力，多么无聊，他能从我方的玄学不雅点去分析笔下的那些东谈主”。在阿谁年代，能够用玄学的体系来看待写稿优劣，傅雷已属凤毛麟角。
1944年4月发在《万象》上的那篇相等驰名的《论张爱玲的演义》，又是近万字的长文。他感叹《金锁记》是张爱玲最圆满的作品，对《倾城之恋》《连环套》却多有月旦，甚至断言：“《连环套》逃不外刚下地就短寿的庆幸。”张爱玲其时照旧很有名气了，对这月旦不以为然，复兴“《连环套》就是这花样写下来的，目前也还在赓续写下去”。关联词适度就如傅雷所预言，两个月后，《连环套》在《万象》上的连载就被腰斩了。
因了傅雷的艺术教悔，他在笔墨感受上又有多数东谈主不足的古典和优雅。张爱玲在《金锁记》中写七巧和小叔子季泽的一段千回万转，是季泽站在她眼前，诉他藏了十年的爱，“七巧低着头，沐浴在光线里，细细的音乐，细细的喜悦……”对此傅雷有一段精彩不逊于原文的评价：“‘沐浴在光线里’，一世只是一次，主角蒙受到神的恩宠。好似伦勃朗笔下的肖像，统共的东谈主都千里没在秘籍自，唯独脸上极小的一角沾着些光亮。即是这些少的光亮只透入咱们的内心。”
宋以朗说，“迅雨”到底是谁？其时引起利害的询查。据他说，张爱玲最先也不知谈是谁，如故南下香港后，才从他父亲宋淇那里听说了。作为两个当事东谈主的好友，宋淇的描摹是故道理的：“她听后的反映是讶异，但也并莫得看成一趟大事，因为爱玲对我方的作品最有心中罕有，别东谈主的评论很难摇动她对我方的估价。……傅雷中年埋首译作，极少写月旦著述，那次破例写这样一篇评论，可见他对张爱玲作品的爱之深和责之切。”
1976年，台北王冠出书社出书的《张看》收入了《连环套》。张爱玲在自序里写了一段简短的话，内部说：“……那两篇演义（指《连环套》《创世纪》）三十年不见，也都不铭记了，只铭记坏。”
宋以朗说，到临了承认“如实写得坏”，标明她赞同傅雷的意见。
去留之间的庆幸
从巴黎归国的几个月后，1932年1月，傅雷和表妹朱梅馥成家成婚。他们此后在上海生活三十四年，搬过三处地点，不外距离都极近，生活基本是平静的。
最早是住在吕班路201弄53号，傅雷1934年给罗曼·罗兰写信那会儿，落的就是这个地址。他们在这里有了傅聪和傅敏。1938年搬到归拢条马路上的巴黎新村4号，住到1947年才离开。傅家的临了一个住处是江苏路284弄清闲坊，风风雨雨18年，直到他们浑家相伴死亡。
“1947年，傅雷搬到了咱们家周边，傅、宋两家成为邻居。凭据汉典，清闲坊位于上海市长宁区江苏路284弄，建筑面积1476平方米，共有15栋18单元孤苦洋楼建筑，每栋孤苦房屋两层楼高，内有几个单元，其时全部都是宋家的物业。”香港作者宋以朗在《宋家客厅》一书的《傅雷》文中写谈。
宋以朗的父亲是宋淇（1919—1996），民国时期即活跃于上海的文艺评论和翻译群体，和钱锺书、傅雷等东谈主都有深交。1949年他从上海移居香港，自后历久以一又友身份担任张爱玲的文学牙东谈主和参谋人，张爱玲死一火后，亦立嘱将我方的遗物（包括遗稿）交给他和夫东谈主邝文好意思看护。这些事在华东谈主文学界很有名，是以众东谈主都知宋淇和张爱玲为死党，却不太了解，他亦然傅雷最亲近的一又友之一，相处如同家东谈主。在《傅雷书简》里，收入12封写给宋淇的信，或论翻译，或谈生活日常，只是那时候傅雷在信中名称的如故宋淇的三个旧名：宋悌芬、宋奇或别名林以亮。
1943年冬到1946年春，如故住在巴黎新村的时候，傅雷、宋淇与十来个一又友发起过两周一次的茶会。据傅敏的回忆著述，茶会每次请一位来客为群众讲座，有时文艺，有时科技，也讨论时局。其时傅雷讲过法国文学，朱滨生大夫讲过普希金枪伤可否调治的问题，宋淇则讲到更为奇怪的题目，对于英国诗歌中的布谷鸟问题。还有一位常客是导演陈西禾。这样的文艺沙龙，应该也让傅雷想起年青时候在巴黎，和刘抗、刘海粟他们的纵情长谈，“有时在咖啡馆里一坐就是几个钟头，海阔天外，无所不谈，但归根结底仍回到文学艺术的问题上来”。
茶会在杨绛的《忆傅雷》里，大要就是她所说的不成忘的夜谈。“抗战末期、凯旋前夜，钱锺书和我在宋淇先生家初度会见傅雷和朱梅馥浑家。咱们和傅雷家住得很近，晚饭后通常到他家去夜谈。那时候常识分子在消一火的上海，日子不好过，真不知‘永夜漫漫何时旦’。……咱们和其他一又友聚在傅雷家朴素幽雅的客厅里各持己见，也好比开开窗子，通通空气，破一破日常生活里的千里闷苦恼。到如今，每精采那一段漆黑的岁月，就会记起傅雷家的夜谈。”
傅雷搬到清闲坊后，这个茶会就歇了，散了。一位自上海奉陪到香港的宋家用东谈主曾向宋以朗讲过清闲坊其时的大貌：1、3、5、7栋毗邻统共，除了7号住的是个商东谈主，其他三家都是文化东谈主：1号住着从德国回首的萧乃震和夫东谈主成婚和、女儿萧芳芳，3号是傅雷一家，5号是宋淇一家。上海文化圈总千丝万缕地遭灾着，成婚和在嫁给萧乃震前，曾是刘海粟的第三任太太，在上海艺专时期也作念过傅雷的学生，而傅雷和刘海粟则是巴黎留学时期的密友。萧家的女儿萧芳芳，在香港自后成了驰名的影视明星，《傅雷书简》中还有50年代傅雷写给她的一封信。清闲坊这四家东谈主，1949年后赓续闹翻，临了唯独傅雷一家留在了大陆。
宋家在1949年5月搬到了香港。傅雷其实离开上海更早。1948年他变卖了闾阎的一些田地，又将上海的房产典质，携全家去昆明，住了七八个月旅舍。去昆明的原因，傅雷自后在1957年前后的嘱咐书中写谈：“适友东谈主宋奇（淇）拟在昆明办一进出口行，以我为旧游之地，嘱往筹备。”旧游之地，指的是傅雷曾在抗战期间受邀去昆明，少顷参与国立艺专办学的那段经历。但他和昆明好像缺些因缘，这次大要仍然是事情莫得发达，1949年6月，傅雷浑家带着小女儿傅敏飞去香港，而傅聪对持独自留在昆明入读云南大学外文系。
他们一家三口到香港后住在堡垒山，即目前的炮台山。虽然一又友们都劝傅雷留住，但半年多后，傅雷如故决定回大陆。他们一家从香港搭船到天津，陆路转去北京，和在清华大学任教的钱锺书浑家等老友见了面。杨绛在80年代初《忆傅雷》一文中写过经过：“傅雷到北京来探望了陈叔通、马叙伦二老，就和梅馥同到咱们家来徜徉三四天。其时咱们另一位一火友吴晗同道想留傅雷在清华教诲法语，央咱们浑家作念说客。但傅雷不肯教法语，只愿教好意思术史。……关联词清华其时不开这门课，而傅雷对教学并不热心。尽管他们浑家对清华园颇有留念，咱们也私心窃愿他们能留住，傅雷决计仍回上海，干他的翻译职责。”
从杨绛的记叙看，傅雷从香港到北京，大要亦然想从老友处了解一点新政权下的情形，决定何去何从。如果其时他们一家留在北京，庆幸会不会有另外的办法？以傅雷的合法性情，只怕也无分裂。
回到上海后，傅雷一家仍住回清闲坊，只是从3号搬到了周边宋家的5号。这是一幢带花坛的洋房，傅家借住一楼，宋淇的母亲和老太爷未离开上海，仍住二楼。50年代傅雷和宋淇通讯，还通常转告他家长者的情形。宋淇太太邝文好意思有个妹妹，去了好意思国，留住一台钢琴寄存在清闲坊5号。据傅雷写给宋淇的信，这钢琴曾被傅聪入门时借用，是他最早用过的一架琴。傅雷曾连写两封信与宋淇筹商，说傅聪学琴一事“已成骑虎”，买琴看来“在所不免”，而上海好琴日渐难寻，是以张惶托他问问，邝家老太太是否有利愿将那架钢琴出让。约莫是得到了细目的回复，傅雷在第二封信中申诉，他请两家琴行估过价了，“一出500万，一出550万，天然以后价为顺次”。
其时用的如故“旧东谈主民币”，550万约合新币550元。宋以朗说，其实那时候大部分宋家东谈主、邝家东谈主已不在上海，只剩下他祖母和老太爷，即使傅雷让傅聪赓续用这台钢琴也莫得东谈主会说闲话。“但傅雷对持买下，提议的价格也公道透明，不错看出傅雷这个东谈主执着、作念事无拖无欠的一面。”
傅雷回到上海后，仍旧闭门译书。他决定赓续靠稿费养家，这样才是“白净”的生活。作者叶永烈告诉本刊，80年代他去上海作者协会查找傅雷东谈主事档案，发现他虽然曾经有过“上海作协通知处通知”这种头衔，却是一个莫得单元的东谈主，压根莫得他的档案。叶永烈自后在当地派出所查到一张傅雷填写的《空闲劳能源登记表》，上头几行纯粹的笔墨，写明他在1945年前作念过的四次公职，比如1931—1933年在上海好意思专教书，1935年曾代前“古物看护会”往洛阳覆按龙门石窟……前后加起来不足三年，“这是他唯独的档案”。
1949年后，上海文化东谈主内部唯独他和巴金莫得领过工资，在家职责，孤苦自主，独自“隐遁于精神境域中”。日常生活主要靠稿费相沿。他家自后住了18年的江苏路清闲坊，是上海比拟高级的街区，1949年后也有不少名东谈主住在周边。傅雷家的保姆周菊娣曾跟叶永烈说，各家保姆常在一处买菜会聊些家常，傅雷家每天的菜金都是比拟少一些，比其他几家都过得省俭。
正因为要靠稿费生活，临了5年，他80万字的译稿无法正常出书，眼睛又出了问题，傅雷才会忧心忡忡、内心纳闷，惦记一朝翻译罢手，生计即无下降。傅敏转述，1961年9月，他父亲写给时任中宣部副部长石西民的乞助信，催东谈主泪下：“雷不比在大学任教之东谈主，历久病假，即有扣头，仍有薪给可支。万一日后残废，也不成如教诲一般，可获退休待遇。故虽罢手职责，竟日为出路飘渺，忧心忡忡，残暴不胜，甚难放心静养。……因念吾公积年关怀，转机备至，故敢据实上达。私衷生机，无非能早日复原视力，以后即或半日职责，亦尚可为泰西文学磋商略尽菲薄。目前如何渡过难关，想吾公及各方指令必有妥善办法赐予协助。”据傅敏所知，自后石西民会同东谈主民文学出书社指令筹商，每月汇给傅雷200元，作为预付稿费。这亦然为什么在上世纪70年代末出书他的遗译《落空》和《赛查·皮罗多隆替记》时，就不再有稿酬了。
“唯有以爱真谛甚于爱友一语自谢耳”
傅雷的性情合法、急躁，以致暴烈，这在他许多老友的回忆著述里都有说起，也包括傅聪和傅敏对父亲在家中的记忆。《傅雷乡信》中收入的第二封信中有一段，傅雷说他“自问一世对一又友对社会莫得作念过什么抱歉的事，就是在家里，对你和你姆妈作念了不少有亏良心的事”。傅敏在此句底下注写说，“父亲教子极严，有时近乎不近情面，母亲也因此往往精神上受折磨”。
傅雷也辨白过我方这种性情的缘由：“……对善恶好意思丑的爱憎心极强，为了一部坏作品，为了社会上某个分歧理情状，会震怒得大生其气……我执着真谛，却又时常抱怀疑立场，以为死抱一些目下的真谛反而使咱们停滞，得不到更高级更高出的真谛。”
他通常和一又友争论艺术和社会问题。黄苗子生前回忆，抗战前就通过庞薰琹相识了傅雷，到1948～1949年，他和夫东谈主郁风与傅雷来往较多，时有争论，私下里开打趣地叫他“老坚硬”。但有一次，郁风公然迎面说傅雷是“老坚硬”，黄苗子正惦记他要狂怒了，傅雷却安心性回答：坚硬至少是classic的，它比顺风张帆好！黄苗子说：“郁风一直赏玩‘坚硬至少是classic的’这句话，它是多么不屈凡！”
傅雷性子急躁，但在作念学问和一般生活末节上却又极严谨。傅聪前些年回忆他父亲：写字台永远是一尘不染，统共东西都摆得井井有条。他作念东谈主亦然严谨的，一又友来信一定回，如果一又友信中有什么话令他有感触的话，他会鸿章钜字像写一册书一样的回一封信。密密匝匝四五页的长信则是常见。
1936年7月，傅雷和画家好友刘抗相约同上黄山。他先登程，到山下后边译书，边等一又友过来会合。在给刘抗的信中，傅雷精熟地附写了一纸“旅行黄山应知”，要他随身捎带检察。傅雷在应知上头谆谆列出12条：哪趟火车最凉快，半途应住哪家旅社安全又价廉，行李在路线中如何措置才安妥，随身该买些什么物品和食品，穿些许穿戴……无不尽心嘱咐。
抗战前夜，刘抗移居新加坡，世事更替断了消息。60年代初傅聪去新加坡献艺，两家才又因此关系上。1961年7月19日，刘抗给25年未见的傅雷写来一封长信，并将我方生平第一册画册《峇里行》寄赠送他。傅雷7月31日收到这封信后，股东不已，覆信竟写了六个半小时，至疲惫不胜。故道理的是，傅雷急性子不改，这样一封久别之信，未及诉得几句想念，他就直言起来，说对寄来的画册的编排和外不雅感到很不赋闲，在信中连气儿挑出八个过错。他告诉老友：“好在我老性情你全知谈，决不嗔怪我有利挑眼儿——在这方面我是国内最严格的作译者，一册书从发排到封面野心到封面神采，无不由我切身决定。”
亦然在这封暌违25年、长达数千字的覆信中，傅雷泛论艺术，臧否国内画坛。1961年，他照旧历了被划“右派”，译著不成出书，傅聪出走……处在尽头压抑的黑暗之中。在他给刘抗覆信的7月底，他头上仍然戴着“右派”帽子。但谈到艺术，傅雷几近枯萎的心就像被烽火了，和老友毫无保留地笔谈，让他统共东谈主都昌盛出迷东谈主的光彩。那些笔墨，是他多年教悔和千里淀的开释，亦然阿谁舛讹的时期一次最快言快语的艺术评论：
“二十余年来我看画眼神大变，更不敢诬捏瞎掰。……交融中西艺术不雅点往往会流于简便，cheap，率领若定；唯有真有中国东谈主的灵魂，中国东谈主的诗意，中国东谈主的审好意思特征的东谈主，再加上几十年的技巧教练和想想酝酿，才谈得上交融‘中西’。否则只是是泰西东谈主选拔中国题材或加一些中国情调，而非的确中国东谈主的创作；再否则只是一个毫无民族性的一般的洋画家（看不出他国籍，也看不出他民族的传统文化）。
“吴昌硕全靠金石学的功夫，把古篆籀的笔法移到画上来，是以有古拙与素朴之好意思，但其瑕疵是干枯。白石老东谈主则是全靠天禀的色调感与对事物的极新感，线条的变化并未几，但比吴昌硕多一种婀娜柔媚的芳华之好意思。至于从未下过真功夫而但凭拙笔横扫，以剑拔弩张为雄健有劲者，直是自欺欺东谈主，如众人（指刘海粟）即是。还有相似未入国画之门而闭目诈骗的。如徐××。最好笑的，此辈非论国内海外，都有市集，盗名窃誉红极一时，但亦只可欺文化艺术水平不高之群众长途，数十年后，至多半世纪后，必有定论。”
傅雷以石涛为600年来天才最高的画家，“其实宋元功力极深，不从古典中‘泡’过来的东谈主鬼话创新，徒见其不知高天厚地长途”。
对于言笑有鸿儒的张大千，傅雷并无好评，指他作秀石涛是第一流高东谈主，我方创作却只关联词从陈白阳、徐青藤、八大那里搬些花草来迷东谈主唬东谈主，“往往俗不可医，谈理初级，仕女尤其如斯”。
心情和学问，在傅雷那里从来楚天河界。他在法国游学四年，深受卢梭、伏尔泰、罗曼·罗兰等西方东谈主文主义常识分子的影响，对东谈主对事的评判顺次只折服正义和真谛、真和好意思，并不太费神是否得其时宜。
在给刘抗的信中，他对刘海粟的艺术及两东谈主的友谊有一段最坦诚的评价：“国内洋画自你去国后无新东谈主。老辈中众人（众人是傅和老一又友之间对刘海粟一贯的称谓，并非评价）依然如斯自夸，他这东谈主在二十几岁时就流产了。以后只是偶尔凭着本能有几幅收效的作品。目田以来的三五幅好画，用国际水平预计，只可说吉利稳稳无过错长途。如抗战期间在南洋所画斗鸡一类的东西，久成绝响。莫得艺术良心，决不会刻借钻研，岂肯高出呢？暴燥夸口不是只会‘恃才傲物’吗？频年来赓续看了他储藏的国画，中下之品也捧作念好货；可见他对国画的眼神太差。我总以为他一辈子未懂得（的确懂得）线条之好意思。他与我相交数十年，从无一字一板提到他创作方面的纳闷或是什么逸想的意境。你想他恃才傲物到多么可怕的地步。（以私情而论，他平生待东谈主，从无像待我这样真挚热心、长久如一的；关联词提到学术、艺术，我只相识真谛，心目中从来莫得一又友或家东谈主支属的地位。是以我只是谢意他对我友谊之厚，同期仍不成不一五一十、避实就虚月旦他的作品。）”
傅聪曾说，他的父亲虽然咄咄逼东谈主，但性格里头有一种Charisma，也就是魔力。这种魔力，来自他作念学问和作念东谈主的小儿之心。郑振铎却曾叹说，傅雷有一天可真要为这“小儿之心”而遭难。
1954年，傅雷就因此惹过一趟艰辛。那年8月将举行世界文学翻译职责会议，傅雷被邀请干涉，但莫得去，5月写了一篇长1.5万余字的对文学翻译职责的意见书，寄给楼适夷提交筹备会议。不错想见，意见书在会上掀翻怎么的山地风云。杨绛在《忆傅雷》一文中曾提到了其时的场合：
“1954年在北京召开翻译职责会议时，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，询查翻译问题，而询查翻译问题必须举出实例，才能证据问题。傅雷信手拈来，举出许多纰缪的例句。他大要忘了例句都有主东谈主，他昭着也没料到这份意见书会无数印发给翻译者参考。这样一来，他拈出例句，就好比挑出东谈主家的错来示众了。这就惹恼了许多东谈主，许多东谈主都痛骂傅雷狂傲，还有一位老翻译家竟气得大哭。”
钱锺书为此事去信上海谴责傅雷，傅雷生了钱锺书的气，千里默了一段时刻，但不久就又复原书信往来。
几年后，这种执着的“小儿之心”给他和家东谈主带去了更可怕的牵涉。1955年，上海政协收受傅雷当了政协委员。“我父亲是这样一个东谈主，要么不干，要干就尽头认真。当了政协委员，从1954到1957年‘反右’开通前，写的总结、意见书达18万字，触及的到文学、音乐、好意思术、国画、儿童读物、出书职业、高级常识分子问题等极其平日的限制；为写这些东西，还作念许多窥探。”傅敏说，阿谁时候他上中学，天天看到父亲若何找东谈主言语，而大多是他们阿谁圈子里的高级常识分子，有工程师、教诲、大夫、讼师，天然还有作者。另外政协发言有时刻规章，5分钟或10分钟，傅雷就在家里给太太朱梅馥念稿子，让给他掐时刻，一分未几，一分不少才行。写发言稿亦然极点认真，往往有一稿、二稿甚至三稿，跟搞翻译一样的认真。“认真到什么进度？父亲把李苹请来，就是李德伦的妹妹，来改进发音，因为父亲以为我方是上海东谈主，讲的普通话字正腔圆的影响服从。关联词恰好这样一个昂扬清脆、认认真真、一点不苟的在为政府为党作念职责的东谈主，临了却打成‘右派’，谁能想得通呢？”傅敏说。
1958年4月，经过上海作协的十次月旦大会后，他被划成“右派”分子。到了1961年10月，他的“右派”帽子总算摘掉了。亲一又纷繁来谈贺，他却面无笑脸：“当初给我戴帽，原来就是错的！”
在傅雷身上，愈到后期，愈矛盾地交融着西方常识分子和东方儒士品格。傅聪1992年在香港经受学者金圣华的访谈时，就说，他父亲还有另外一面。“他一方面讲西方的东谈主谈主义，希腊精神，但我永远不成健忘他在家里清脆昂扬地谈‘死谏’，所谓的‘抬了棺材见天子’。他对这中国文化中特殊的悲催精神，很有感受。我父亲一初始就是martyr（义士）的典型，这就是他的karma（庆幸）。”
主要参考书目：《傅雷乡信》（1981hongkongdoll videos，三联书店）、《傅译列传五种》（1983，三联书店）、《世界好意思术名作二十讲》（1998，三联书店彩色插图版）、《傅雷谈艺录》（2010，三联书店）、《傅雷书信选》（2010，三联书店）、《傅雷与他的世界》（金圣华编，1996，三联书店）、《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》（宋以朗著/陈晓勤整理，2015，花城出书社）、《傅雷与傅聪》（叶永烈著，1995，作者出书社）、《永远的傅雷精神》（傅敏著，2016年4月15日修补与增订）。